上海南京西路上有一片著名的新式弄堂建筑，皆为三层红砖小楼，每栋楼都有庭院与阳台。这是静安别墅，建造于民国 21 年，因其颇具特色成为上海的一个景点，电影导演李安的影片《色戒》也曾取材于此。

9 月的一个傍晚，我在里面找网络短剧《一人食》导演蔡雅妮的住处。弄堂里人不多，间或能看到上年纪的老人坐在院子里乘凉，藤状植被生长茂盛，旁边还栽种一些绿叶蔬菜。按照蔡雅妮给的地址，我来到弄堂尽头的一栋楼前，抬头看到蔡雅妮正伸出身子趴在阳台上，打着手势告诉我绕到另一头进去。

我来到三楼，门口挂了两片日式布帘，上面写了「一人食」三个字，用的是短片里一样的字体。这里就是美食剧集「一人食」的工作室。这部剧每集拍一个人做一道菜，视频放在网上传播，每个都有几百万的播放量。剧集提出「一个人也要好好吃饭」的想法击中都市年轻人的内心，加上画面优美，制作精细，《一人食》在网络上迅速传播开来。（观看剧集点这里）

蔡雅妮把我迎进屋，20 平米的房间里摆了一套白色皮质沙发，原木色矮脚桌，旁边一排矮柜，对面一张办公桌，简洁现代的日式风格。蔡雅妮那天穿了一件黑色吊带印花长裙，优雅大方。她从旁边的工作桌边拉过来一把椅子，抱着脚坐在上面。她的两只猫，一只蹲在办公桌上闭着眼睛睡觉，另一只跑到沙发这边想跟客人打个招呼。

蔡雅妮在两个月前租下这套房子，一开始只想住这里，后来干脆把工作室也搬了过来。她租了这个三层楼的第二和第三层，三楼除了工作室外还有一个卫生间，下面有一间卧室和一个露台，楼下是公共厨房。「那个厨房没人用的，如果我要用可以完全霸占下来。」她指着厨房说。蔡雅妮说话总在后面加个「的」字，上海人说普通话都习惯这样，一个「的」字顿时让整句话有滋有味起来。

过去 3 个月里她搬了 3 次家，她先找了一个工作室，搬过去，然后看到这个房子，「什么都没想就租下来了」，于是把另一处的家搬过来，最后把工作室也一起搬过来。

搬进来的时候这个房子什么都没有，她花一千块把里里外外的墙都刷了一遍，又找阿姨擦了一遍地板，购置家具，终于布置成现在的样子。「这个房子老但是质量很好的，布局也很合理，我那个小卧室那么小都有两个窗户，光线很好的。」蔡雅妮说起这个房子来很是满意。

住哪儿，用什么对她来说很重要，为此不惜搬家之苦。「即使在这里只住一年房东就赶我走我还是觉得划得来的」，蔡雅妮说。当我跟她抱怨很多租房里有乱七八糟的家具时，蔡雅妮立马说，「都扔了，退房时房东要说你就去二手市场花几百块钱把东西都买回来就是。」

这几天蔡雅妮在忙新书上市的事，从去年 6 月起她一直在做《一人食》的同名书，写剧集里 20 个人的故事。无论是之前拍剧集还是现在做书，都是她一个人。工作室里没有其他员工，《一人食》自始至终只有一个人，蔡雅妮。其他人，无论拍剧集时的摄影师，还是写书时的作者，都是她从外面请的。最终她自己为带有《一人食》的所有产品负责。

她一个人就是一家公司。

技术不是问题，而是创造性

《一人食》有两期是蔡雅妮用手机拍的。第二集讲清蒸鲈鱼，当时蔡雅妮去北京办摄影展，住在多年好友蔡佳家里，于是就跟着蔡佳拿手机拍了两天，回去剪剪就成了第二集。

手机这种技术普及后，像视频制作这种原先门槛很高的事情突然之间变得没有门槛，即便在要花很多钱找很多人的电影行业也是如此。早在 2011 年，韩国导演朴赞郁就曾用 iPhone 4 拍了一部恐怖短片《波澜万丈》，前后拍了 10 天，成本仅为 1.5 亿韩元（合 80 多万人民币）。

技术门槛降低后，创造性在其中所占比重随之加大。《一人食》的拍摄时间很短，一集一般一天就能拍完，但拍摄之前的策划和之后剪辑则往往需要好几天。

找人是第一步。蔡雅妮对人的要求是「有气质，一看就知道有趣」，但究竟什么样的人符合要求，其实并没有一个严格标准，这里其实涉及到对人的判断。找到人后得讨论拍什么菜，怎么拍，在哪儿拍，这就需要创意了。拍摄过程其实很简单，一位摄像师，最多再加一位助理就行。甚至没有灯光，因为蔡雅妮觉得用好自然光就够了。

剪辑非常重要，甚至可以说是《一人食》的关键所在。素材拍好了选择哪些，怎么用，决定作品最终呈现出来的样子。

蔡雅妮在做《一人食》之前从来没拍过视频，她此前做了 10 年的图片编辑，她认为编辑能力是现在互联网时代最重要的一种能力，「有了编辑能力什么不能做？」以前做图片编辑，要找选题，策划，找摄影师，最后选片，确实跟现在拍剧集美多大差别。她还举了时尚买手的例子，她说，「其实做的不也是编辑的事情吗」？

有意思的是，她拍《一人食》找的摄像师不是视频行业的摄像师，而是平面摄影师。蔡雅妮解释，「因为他们的审美比摄像师要好，摄像师更土，不懂，以前我做平面媒体接触到摄影师，了解他们，而且我会指导他们。」

以前因为操作摄像机有门槛，获取摄像机也不那么容易，所以那些有摄像机并且会操作摄像机的人就成了摄像师，现在完全不同了，当拍视频这件事用手机就能做时，审美能力才是真正重要的东西。

在开始的 10 周里，蔡雅妮强迫自己以每周一集的频率发布视频，这段时间对她而言是密集训练，让这件事变得更得心应手。

一开始片子发布在她的个人微博账号上，10 集发完后她的粉丝从 700 涨到 3000. 互联网的力量在于，一旦片子被人看到，有人喜欢，整件事就像雪球一样兀自滚起来。

《一人食》拍的那些人，一开始都是蔡雅妮身边的朋友。这些人其实都不算会做饭，比如做清蒸鲈鱼的蔡佳，她整个过程其实在对着手机上的菜谱做，第三集的牛油果拌饭女也不是真的会做饭。可当这些片子被放到网上有人看到并喜欢后，就有人主动找过来了。

沙爹肉串男人在北京，是一家外企高管，看到《一人食》非常喜欢，主动联系蔡雅妮想做饭，还专门跑到上海让蔡雅妮「面试」他一下，最后他出现在《一人食》中。慢慢《一人食》中就出现了专家级做饭的人，比如蛋饺男，煲仔饭老爷爷等。

「但我们不拍专业的人，我们不会拍厨师，只拍爱好者，拍那些把食物当作生活中美妙一部分的人。比如沙爹肉串男，他之前只有工作，终于做到了很高的位置，然后拼命追求生活，努力学做饭，这是我想拍的人。」蔡雅妮说。

真实的人和故事，有趣的细节，这些是《一人食》让人喜爱的地方，这些都跟视频技术没关系。技术发展到一定阶段后其实隐身了，用起来取之即来，现在谁还会感受到电的存在呢？这一切都让一个有想法的人做事更容易了。

渠道已开放，内容本身更重要

《一人食》的官方微信账号每条内容阅读量近 10 万，打开率 90% 以上，它一般每个月只发一条，有时候好几个月才发一条。比较起来，大部分媒体组织一条也才几千的阅读量，打开率已经降低到可怜的 10% 甚至更低。《一人食》的微博现在有 20 多万粉丝，每条原创内容的转发数都在几百次以上。

微博和微信这种工具将与用户连接的渠道平等下放给每个个体，在这些工具面前，人和组织是平等的。

在内容行业，以往组织握有渠道，所以记者只能通过给媒体写稿才能让自己的文章被人看到，图片编辑也只有给杂志工作才能到达用户。但现在，渠道已经变了，渠道不再在媒体手上。

现在说内容渠道，是视频网站、今日头条、京东、天猫这些地方，在这些渠道面前，组织此前所掌握的渠道资源顿时被扒光，无还手之力。相应地，内容和真正生产内容那个人的价值凸显。

蔡雅妮在此前做了 8 年的图片编辑，「做倒过两家杂志」，她笑着说，「过程很痛苦」。她出生在上海，可为了工作先后去广州和北京，她用「被工作赶着走」来形容那段经历。更痛苦的是，作为组织的一员，她只能做好自己的分工，没有其他发挥的余地。她无法忍受每天做一样的事情，她想做的不只是一个图片编辑在做的事情，她想要有所突破。

这种突破很难在现有组织内进行，在长达3年的纠结后，她终于辞职了。“我纠结那么久是因为一直在想我到底能做什么，然后发现什么都不会做，但最后真的受不了，就直接辞职了。”辞职之后她先去台湾，东南亚蹓跶一圈，2012年底回到上海拍了第一条片子。

第一次拍摄，无论是她还是摄像师其实心里都没底，大家都想突破，想做点不一样的东西，可究竟能不能成，谁都不能肯定。不过在第一条片子剪出来后，蔡雅妮立马意识到这件事有戏，她当时想，“这样的东西完全没有人做过”。

厨艺类的视频节目一直都有，但对用户而言只是工具。今天的中国，第一次历史上这么多人身处都市中独自生活，孤独是一种无法避免的状态与心境，人们需要慰借。更早进入这种状态的日本社会已经诞生出众多类似的文化产品，比如电视剧《深夜食堂》。食物和人，《一人食》以自己的方式把它们融在一起，成为独一无二的内容，它的走红也是意料之中了。

有性格才有人爱

《一人食》究竟为什么被人喜欢？

我看了网络上关于《一人食》的评论，很多人提到视频里牛油果拌饭女破了洞的袜子，咖喱面男深夜在厨房里乱舞，这些真实又有趣的细节立刻抓住人的感情。

美且真实，温情且有趣，这大概是《一人食》的性格。它的性格像一个人的性格一样，不是品牌策划下的产物，而是背后它的创造者个人性格的投射。

蔡雅妮就是这么一个人，她讲究细节，喜欢美的东西，还常常在日常生活中发现让人忍俊不禁的细节。在地铁里，她看到一位毛发所剩无几的大叔倚靠着栏杆，地铁进站带来一阵风，大叔的几根毛发随之飞舞起来，她拍下这一幕。她的猫叫羊肉串，经常到处乱跑，她说得用孜然粉才能把它勾引下来。在路上路过一家店门口放了一个招牌，上面写「对不起本人休息几天！！！切勿打扰。——修理铺」蔡雅妮自言自语：倘若打扰了这位老板的后果……会怎样？

《一人食》红了之后类似的视频节目出来很多，不乏大视频网站花费大量资源来做，但没有一个能做到《一人食》现在的结果，因为没有性格。具体说，蔡雅妮将此总结为工业生产与手工艺人的差别。

工业生产量很重要，标准化很重要。但内容生产创造力更重要，它更是一门艺术而不是大规模可复制的工业产品。

一个人工作更自由和纯粹。蔡雅妮很久没拍片子了，她在做书，这本书就叫《一人食》。9 月上市，现在书在亚马逊图书总榜中排名第 5。为什么要做书？

换一个问题，如果不做书能做什么？继续拍视频，可以，不过蔡雅妮觉得这个不用着急，更新不是最重要，最重要的是更新的东西更好。

或者像很多垂直媒体一样做周边，比如卖卖碗卖卖餐具。其实淘宝上已经有「一人食」同款这种商品，蔡雅妮也想过，但还是接受不了，「这样就是淘宝店了」。

或者变成广告植入的平台。其实《一人食》还没现在这么受欢迎的时候就有人找上门要植入了，「其中有些真的是很大的单子，很多很多钱。」蔡雅妮说。那段时间她很纠结，「拒绝钱是一件很难的事情」，她说。在最纠结那段时间她大病一场，好了之后发现之前那些纠结都不见了。

「我想明白了，人家就是把我当制作公司，但我性格比较强势，我不喜欢不尊重我的合作。最后我还是坚持我想要的。」她想要的是一个作品，而不是一个商品。没有这些拒绝和坚持，《一人食》的视频就难以保持纯粹性，难以有一以贯之的性格，很可能就失去了用户的喜爱。

书是很有意思的东西，它同时是作品，也是一个商品，在它身上就可以做商业上的尝试了，比如与本来生活网的合作。

但有一点很关键，这本书必须跟《一人食》的剧集有同样的性格，一脉相承，而不能是割裂的两种东西。蔡雅妮的解决方式是自己负责给书找作者，找设计师，她甚至自己设计封面，出版社负责做好渠道和营销。

这本书现在亚马逊上评价 4.3 分（满分 5），用户在评价里提到书的质量，文字，手绘，甚至每篇文章之前的一句话导语等种种细节。

随着书的上市，蔡雅妮对《一人食》的理解更透彻，她说，「《一人食》是一个文化品牌，只要做的每一个东西都比之前更好，无论做什么用户都会来看。」

蔡雅妮现在很自信，很难相信她在几年前纠结辞职时怀疑自己「什么都不会」。其实创造力就在那里，只是需要一种合适的呈现方式，以及一个被看到的机会，这些技术都给她了，技术给了每个人。